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1 « POURQUOI L’Œuvre des jours ? Longtemps écrire fut pour moi l’œuvre des nuits… Mais la
nuit  à  la  fois  donne  les  idées…  et  les  absorbe  en  elle.  Seules  la  discontinuité  et  la
succession des jours, en séparant les intérêts et les travaux les uns des autres, donnent à
l’activité d’écrire la multiplicité dont j’ai  besoin. » Le ton est donné :  celui d’un texte
difficile à classer,  hors mode, hors discipline ;  d’un petit livre qui séduit et persuade,
propre littéralement à toucher l’auteur que nous sommes tous, chercheurs en sciences
humaines. Au fond, c’est cette part de notre travail, de notre profession, de notre activité
de sociologue, ethnologue, historien que vient éclairer, sans concession, Pierre Pachet.
Universitaire,  philosophe,  critique littéraire  et  essayiste1,  il  publie  ici  ses  « leçons de
poétique » données à Lyon, à la Villa Gillet, en 1995-1996, leçons qui se présentent comme
une phénoménologie du trajet des idées, depuis leur survenue, leur naissance, jusqu’à la
« forme »  qui  ensuite  va  les  « accueillir »  et  que  déjà  pressent  l’auteur.  Comment
travaillent-elles ?
2 Ainsi  formulé,  ce  projet  peut  paraître  abstrait  et  ressortir  tout  uniment  au  versant
philosophique de la question de l’écriture des sciences humaines. Il  n’en est rien ;  ou
plutôt, sur cette toile de fond philosophique et épistémologique, héros et fil conducteur
du raisonnement, c’est de l’individu/auteur Pierre Pachet dont il est question. Ce n’est
pas  non plus,  à  l’inverse,  un livre-témoignage  (type :  comment  j’écris ;  comment  me
viennent  mes  idées),  mais  la  mise  à  l’épreuve  d’une  expérience  singulière  de  cette
question de l’écriture. Et ainsi, ce récit – car c’en est quasiment un – vient compléter et
surtout prolonger les réflexions critiques déjà entreprises sur ce thème par plusieurs
revues : Études rurales2, L’Homme3, et plus récemment Communications4.
3 Pour Pierre Pachet,  une idée est  un « petit  événement mental ».  Survenant  de façon
aléatoire,  elle insiste alors,  se fraye son chemin, toujours fragile,  toujours vulnérable,
menaçée de toutes parts : par la paresse, la distraction, l’inattention ; concurrencée aussi
par d’autres tâches et d’autres idées concurrentes.
4 Mais cette fragilité native est loin de constituer un obstacle à l’épanouissement des idées.
Au contraire, tout en en faisant le charme, le sel, elle leur donne l’allure d’un cadeau de
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l’instant, la saveur d’une cueillette. Une idée forte s’impose dans le tumulte du multiple,
dans le bruissement des situations et des contextes de sa survenue.
5 Cet argument se décompose en plusieurs temps. « Avoir des idées », tout d’abord (titre du
premier chapitre).  « Hasard donne les pensées »,  écrivait  Pascal.  « C’est  le hasard qui
donne, enchaîne Pierre Pachet, c’est lui qui est le maître… Pas question de se substituer
au hasard, de lui ôter l’initiative, simplement de lui faciliter la tâche et de se mettre en
état de recevoir ses suggestions capricieuses. » Superbe programme ! assorti d’un mode
d’emploi : « Ce qui donne accès au hasard, c’est la promenade, la lecture, la vaisselle ou le
balayage,  les mots croisés.  La promenade en particulier,  parce qu’elle vous prive des
moyens d’écrire. » Si l’idée naît avec les attributs de l’émotion : intensité, effets physiques
corporels (montée d’adrénaline, battements du cœur…), c’est que l’émotion est elle-même
moyen de connaissance.  « Nous appelant  au présent »,  « désignant  le  présent »,  l’une
comme l’autre « éveille ».
6 Autant qu’à leur naissance, c’est à la trajectoire des idées, à leur gestion dans le temps
pourrait-on dire, que s’intéresse Pachet. Là encore il nous surprend. En effet, après avoir
écrit :  « La substance sécrétée par la vie mentale-émotive est  périssable,  submersible,
composée de moments instables ; de moments qui veulent rester instables, qui ne sont
vivants qu’à ce prix : les idées qui passent dans la tête n’y passent avec gaîté que si elles
ne  se  savent  pas  surveillées »,  il  affirme  ensuite  qu’écrire  suppose  de  se  clore,  que
l’écriture et la conversation sont inconciliables ; et,  plus loin, paraît se rétracter :  « Je
tournerais moi-même le dos à ce qui m’importe si j’oubliais ce que mes écrits doivent à la
conversation. » De même à propos de l’usage du téléphone, auquel est consacré un très
beau chapitre. Mais ce n’est qu’apparemment que le téléphone distrait, qu’il empêche. La
sonnerie a beau représenter une urgence, il ouvre en fait à l’autre en même temps qu’à
l’instant. L’idée se nourrit donc – en fait – de la dispersion, de ce qui n’est pas elle, de ce
qui ne lui ressemble pas, de ce qui ne lui semble pas propice.
7 Parlant  davantage  de  lui-même,  Pachet  enchaîne  alors  avec  une  autre  opposition
convenue à laquelle il se fait un plaisir de tordre le cou : spécialisation versus dispersion.
« Chaque fois qu’un sujet m’a attiré, écrit-il, que j’ai eu envie de m’y immerger, je sentais
une partie de mon attention se refuser, se garder libre. Il me semblait que l’attention,
l’intelligence, la capacité de se concentrer ne pouvaient jamais se donner totalement. » Ce
type d’hésitation – une forme de lucidité, une manière d’honnêteté envers soi-même – qui
put caractériser certains de ses choix professionnels, il la retrouve toujours aujourd’hui
jusque dans son quotidien : « Je veux rester un tant soit peu disponible pour autre chose.
Et tout se joue là, pour ma chance et mon malheur : je peux suivre deux conversations à la
fois. Mon regard ne cesse de glisser de côté. » De même, comme il nous le montre avec
l’exemple de ses chantiers d’écriture en cours, concentration et ouverture ne sont pas des
sœurs ennemies. « Sans cesse danse devant mes yeux la liste de choses-à-écrire… Ces cinq
textes en suspens, il me faut à la fois les maintenir actifs, possibles, et les écarter un peu
pour laisser place à ce que je suis en train d’écrire ici. » De ces règles de travail, Pachet
fait en quelque sorte une posture – toute personnelle –, presque une éthique, mais dans
laquelle, il me semble, beaucoup de chercheurs pourront se reconnaître. « Garder la porte
entrouverte » lui permet de s’impliquer totalement dans ce que lui commande le travail
en cours sans pour autant se soustraire au dehors, aux amis, à d’autres envies.
8 Et l’on pourrait, sans céder à une sur-interpétation de son ouvrage, à travers ce qu’il nous
en dit,  qualifier Pierre Pachet,  assez fondamentalement,  par une attitude paradoxale,
faite de dualités, mais sans ambivalence ni tension ; un entre-deux. « Le terrain mental
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doit  être  libre  sans  être  vide,  fertile  et  vivant  sans  être  en  cours  d’exploitation
méthodique. » De même, il nous dit ailleurs aimer tout autant – mais bien sûr pour des
raisons toute différentes – la vacuité que la veille, « l’activité, la vigilance extrême » et
simultanément « la somnolence, la distraction, le sommeil ». (Et l’on ne s’étonnera pas de
découvrir la connivence de Pachet avec l’ennui ; avec l’oubli également).
9 De même, autre hésitation, Pachet a toujours comme navigué entre « se cacher entre les
pages des revues,  entre les lignes des articles »,  et  assumer une écriture responsable
d’elle-même – formulé autrement : entre sa production d’universitaire et le désir de faire
réellement œuvre. C’est dans le dernier chapitre (« La forme de ce qui n’en a pas ») qu’il
aborde cette question de l’écrit – de la prise d’écriture comme dirait Daniel Fabre – à sa
manière encore, à sa main, s’interrogeant plus précisément sur les « moments où la forme
s’ébauche ».  Les  mots,  nous  dit-il,  font  bien  davantage  que  seulement  traduire  et
exprimer l’idée. L’idée « vous demande de l’aider à sortir », a « vocation à la forme » et
« collabore à la forme qu’elle anticipe ». Dès lors, écrire, c’est « accueillir », et « protéger
une démarche », la parachever. Penser et écrire ne constituent donc pas – on le sait, mais
cela  est  dit  ici  à  travers  un témoignage –  deux étapes  dans le  parcours  d’une même
recherche, mais se fondent intimement dans un même continuum. C’est ce que j’ai moi-
même proposé d’appeler  « l’écrivabilité » :  ce  sentiment  décisif  de la  faisabilité  d’une
recherche, fondé par la conviction que peut, et que va s’écrire un texte5.
10 Certains lecteurs pourront sortir déroutés de leur lecture ; mais certainement pas floués.
Ces  pas  perdus,  cette  pensée  de  plein  air  d’un  auteur/chercheur  d’une  si  grande
singularité ne sont pas sans rappeler le message du taoïsme et de la pensée orientale et
son principe de la vacuité ; ou encore la philosophie d’un Henri Michaux : « La pensée
avant d’être œuvre est trajet,  écrit-il  dans Poteaux d’angle6.  N’aie pas honte de devoir
passer par des lieux fâcheux, indignes, apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour
garder sa “noblesse” les évitera, son savoir aura toujours l’air d’être resté à mi-distance. »
La force de ce petit livre est de nous apprendre à vivre notre pensée et d’en accepter le
cours,  incertain,  fragile,  aléatoire.  Un  encouragement  pour  nos  périodes  de
découragement ; un viatique pour persévérer ; et, en filigrane de cette phénoménologie,
presque une leçon de vie. C’est en tout cas comme cela que je l’ai reçu.
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